Δεν ήταν γενέθλια.
Ούτε επέτειος.
Ήταν μια απλή μέρα.
Έκλεισε τον υπολογιστή το μεσημέρι, πήρε τα κλειδιά και οδήγησε δύο ώρες σε δρόμους γεμάτους αναμνήσεις.
Ο πατέρας του σήκωσε το βλέμμα.
Όλα καλά; Ρώτησε με χαμόγελο.
Το βράδυ πέρασε ήσυχα. Γελώντας με ιστορίες που είχαν ειπωθεί χίλιες φορές — κι όμως ακόμη ζέσταιναν την καρδιά.
Κοιμήθηκε στο παλιό του κρεβάτι όπως παλιά.
Το πρωί η μητέρα του τον ρώτησε. Σίγουρα είσαι καλά;
Την κράτησε στην αγκαλιά του σφιχτά.
Ναι, μαμά. Πολύ καλά.
Έφυγε αργά, με τα παράθυρα ανοιχτά.
Παίρνοντας μαζί του λίγη από τη σιωπηλή τους αγάπη.
Δεν χρειάζεσαι λόγο.
Χρειάζεσαι μόνο μια μέρα.
Για να τους θυμίσεις πως μετράνε.
