Οι γονείς μου είναι πια στα ογδόντα. Ζουν ακόμη στο μικρό σπίτι όπου μεγάλωσα, με τη βεράντα, και το φως που μένει πάντα αναμμένο έξω από το παράθυρο. Δεν θέλουν πια δώρα ή μεγάλες κινήσεις. Θέλουν απλώς παρέα. Μια φωνή στο σπίτι, ένα γέλιο που δεν έρχεται από την τηλεόραση. Πρόσφατα τους επισκέφτηκα χωρίς ιδιαίτερο λόγο. Η μαμά δίπλωνε ρούχα, ο μπαμπάς πάλευε με το παλιό ραδιόφωνο. Όταν με είδαν, τα πρόσωπα τους φωτίστηκαν. Περάσαμε πολλή ώρα με καφέ, ιστορίες και ήσυχες στιγμές. Και παρατήρησα πώς αγγίζονταν τρυφερά κάθε φορά που περνούσαν ο ένας δίπλα από τον άλλον. Αυτή η σιωπηλή αγάπη… γέμισε όλο το δωμάτιο. Όταν έφευγα, η μαμά μου είπε: «Όταν έρχεσαι, το σπίτι θυμάται γιατί χτίστηκε.» Και είχε δίκιο. Τα σπίτια των γονιών μας περιμένουν. Και αυτό που χρειάζονται περισσότερο… είναι εμάς. Μην περιμένεις τις γιορτές. Πήγαινε. Μείνε λίγο παραπάνω. Γιατί μια μέρα, το φως της βεράντας θα σβήσει — και θα ευχόσουν να είχες μείνει λίγο ακόμη.
